以五音提挈谱田锡“正直”壮歌：《大宋籍田歌》带来的启迪

如何给1000多年前的老乡写一部长篇小说，并且通过这位历史人物给今天带来启迪？四川作家张生全做出了很好的示范。

2024年10月，由四川文艺出版社出版的张生全的《大宋籍田歌》，书写了出生、成长在蜀地洪雅（今四川眉山洪雅）的田锡跌宕起伏的一生。田锡30岁游学长安，38岁由榜眼入仕，直言敢谏、勇于担当，一生竭力促成以和治国，提倡休养生息，致力于耕读传家和礼仪教化。在时代风云激荡、世界局势瞬息万变的今天，曾经被称为“迂腐”“治郡无称”的田锡，在张生全笔下，闪现出不一样的光辉。

“古之遗直”为民拼死直谏

自古以来，天下安，百姓安。战争乃老百姓幸福生活的头等大忌，公平是社会稳定和进步的重要基础。比田锡晚生97年的苏轼，称这位前辈乡贤为“古之遗直”，是他深受田锡崇文尚学、敢言直谏影响发出的肺腑之言。

宋朝开国，中原尚未统一，政局也不稳定，太祖赵匡胤突然驾崩，匆忙继位的太宗赵炅，斗志不减，连年征战，虽然一统中原，不过没有收复幽云十六州，且陷战阵，中箭负伤。他不甘“受辱”，更想打败辽国，建立不朽战功，以扬名万世。听说能征善战的契丹名将耶律休哥和耶律斜轸相继病重，太宗想立即重启战端。田锡以太宗自己曾经说过的防卫边关“在德不在险”为由，力阻开战。

宋太宗的皇位虽然因为“烛影斧声”带来千古疑问，但他确有“文治武功”的雄心抱负。军事能力上的欠缺，使太宗更看重能臣的意见。田锡在当时的官职并不大，只是被贬谪到偏远之地海州的一个小通判，“但并不表明太宗厌倦了田锡”（摘自《大宋田籍歌》，下同）。田锡的才华、正气、忠诚，表现在他善于思索、敢于直谏、无所畏惧。在太宗心目中，田锡肯定是不可或缺的能臣。

田锡不但成功劝阻了战争的发生，还以无尚勇气与足智多谋，在巴蜀平定义军、救回大殿下赵元佐。田锡坦承：“蜀地之所以三十多年来都没有完全归附朝廷，确实与朝廷在治蜀上的傲慢、潦草及残酷有很大关系。”同时，他深知老百姓要有安定的生存环境，国家必须实行休养生息、宽简持政：“我们只要走近他们，拂去那些尘埃，一定能够点燃他们的热情和忠贞。”

饱读诗书、深谙儒学之道的田锡，无论居庙堂之高，还是处江湖之远，都牢记孟子说的“君之视臣如手足，则臣视君如腹心；君之视臣如犬马，则臣视君如国人；君之视臣如土芥，则臣视君如寇雠。”他远非一般“文官不爱财，再平庸也是良吏”的封建官吏可比，常怀忧国忧民之心，常思安邦安民之策，屡屡“以死直谏”，从不退缩。

贯穿全书的“瓦屋春雪”，是产自眉山洪雅瓦屋山的一款极品名茶。独特的生长环境、独特的采摘时节、独特的制茶过程，使其无比珍贵、价值高昂。大宋实行茶叶专卖制度，“一些官员为了追求政绩”，同时从中大肆盘剥牟利，茶农收入锐减、茶贩子无利可图，于是王小波、李顺聚众起义，造成社会动乱。心忧天下的田锡，对此弊端洞幽察微，心忧如焚，挺身而出，极力化解。

《大宋籍田歌》通过瓦屋春雪产生的一系列人命关天的血案，抛出了一个严肃的社会命题：市场自由经济与政府宏观调控孰优孰劣。任何商品在市场上流通，都会因为它产生的利益而引起欲望泛滥；束缚欲望就要制定规则；制定规则即是调控利益分配；利益分配决定“国富”还是“民富”、“共同富裕”还是“贫富不均”，随之而来的是物价波动、社会稳定等等系列问题。

没有学过社会经济学的宋朝能臣田锡，以封建知识分子的眼光，清晰分辨出适当税赋和与民争利、苛政猛于虎与官逼民反之间的关系，深切同情巴蜀义军中大多数底层贫民，理解他们系由“官逼民反”。即使没有圣旨，田锡也斗胆在陈州开放茶叶市场，在成都大街小巷张贴“约法三章”，允许民间自由买卖瓦屋春雪，以此化解官民矛盾。

市场是看不见的手，它能高效、自由地调节商品价格，但同时也具有盲目、滞后的缺陷。政府能宏观、强制调控市场，但计划的结果、超前的行为，却明显僵硬。计划经济和市场经济各有利弊，只有把两者有机结合起来，发挥它们各自的优点、避免它们各自的缺陷，才有可能让商品在流通过程中产生效益，促进社会经济健康发展，促使社会安定和谐。

田锡认识到“官倒”的巨大危害，千方百计平衡各方利益，他提请政府注意“只要官府中人不参与瓦屋春雪的销售，就不会伤害百姓利益”。他认为决不能“因噎废食”，彻底禁售，如同“倒洗澡水时……把孩子一起倒了”。田锡放开市场、搞活经济，既对国家有利，更对百姓有益，事关国计民生，对后世具有重要借鉴意义。

“什么是读书人？读书人就应该是这东京城里的望火楼，它虽然显得孤独，不合群，终年被寒风吹彻，被烈日暴晒，但因为站得高，因此能够俯视整座城市。哪里有火情，它都能看得清清楚楚，并及时发出警告的声音。”张生全通过田锡之口说出的这番话，把田锡一生无私无畏、敢为天下先的政治抱负，声情并茂地描绘出来，实实在在是给田锡树立了一座永不垮塌的文字丰碑。

“天下正人”心系国计民生

著名历史学家陈寅恪曾经这样评价宋朝：“华夏民族之文化，历数千载之演进，而造极于赵宋之世。”宋太宗对宋朝历史的贡献，与他接受文官劝谏和大力发展农业关系密切。田锡坚持举行“籍田礼”“乡饮酒礼”，也就是在注重农耕和人民教化这两方面，做出了不懈努力。

要吃饱饭，肯定要耕地种田。土地为人类提供了生存发展空间，粮食是保证国富民强的根本底线。即使在科技日新月异发展的今天，“保护耕地红线，守住粮食安全底线”也是基本国策，田锡一生坚持举办“籍田礼”的背后，是心系国计民生的责任担当。

田锡出生在五代十国的后蜀宋初，他亲眼目睹旧朝崩溃、新朝建立，“他知道，一个繁盛辉煌的王朝，第二代皇帝是至关重要的。第二代皇帝如果策略不当，像秦二世、隋炀帝那样，王朝很可能迅速倾覆。”田锡是宋朝第二代皇帝赵炅开科录取的进士榜眼及第，饱读诗书，他知道第二代皇帝应该如何让民众“休养生息”：“青壮年不是去打仗，而是待在家里生孩子种庄稼，人口多了，粮食多了，国才能富，民才能强”。田锡清楚，人口、粮食才是国强民富的根本。

太宗皇帝的治国理念和基本政策，为整个大宋的繁荣奠定了坚实基础，他在田锡锲而不舍的坚持下，终于答应举行籍田礼。籍田礼只不过是古时举行天子率诸侯亲自耕田的典礼，意在鼓励民间耕种。田锡持之以恒坚持举行籍田礼，是渴望“能让大宋喘一口气，安安静静休养几年”，迎来“雕几返朴，风化还淳”“时岁丰穰，生物畅茂”的盛世美景。但他陷入权臣、官宦和皇室的勾心斗角和权力欲望的争夺中，历经坎坷，因而殚精竭虑。

忠臣可以谋国、谋事，却不一定能像谋臣甚至权臣、奸臣那样为己谋利。田锡经常遭受各种打击，多次被贬谪，从不同人物的口中，可以看出缘由。比如奸细组织的潘阆说他“经常给咱们大宋乱开药方，一会儿泻药，一会儿补药，已经让大宋没病也吃出大病来了”，田锡显然不受奸佞待见；寇准说他“正是正，但未免有些迂腐，所以他才会多次遭遇挫折”，田锡确实太过于刚直；太宗认为他“缺乏临场决断能力，但他性格沉静，头脑清醒，有谋略，敢直言”，田锡的优缺点明显；田锡认为自己是“崇尚温柔敦厚中庸之道的人”。总而言之，田锡勤勉肯干、耿直敢谏，不但是太宗口中的“大正”，也是比他晚生49年的范仲淹笔下的“天下正人”。

这样的“正人”坚持举行籍田礼的同时，还一直在筹备举办“乡饮酒礼”。田锡“从小读圣贤书，知道一个人守住素心和良心有多么重要”，深深懂得教化的作用：“只有用经书教化他们，让他们晓礼仪，知仁爱，懂谦让”，社会风气才会大变。要做到这些，最简单便捷的途径，就是大量刻印经书，让人们尊奉“存乎于天地之间，永恒不变”的道统，“为国家输送更多的有识之士”。

这样的教化“需要一个漫长的过程，十年树木，百年树人。移风易俗，没有几十年上百年的持续推进能完成吗？”田锡同榜状元，也算是田锡政敌的胡旦说的确实是实情：“按照咱们大宋的规矩，三年一考核，就算不升迁，最多也不会让你在一个地方任职超过三年。在这三年的时间里，你整几所破破烂烂的学校，能够移风易俗吗？”田锡慷慨陈词：“教化确实不能达到立竿见影的效果，但它总在往一个好的方向发展。若是所有的官员都限于三年考核期，只做那些急功近利的事情，海州的风俗永远不会向好！”“只要有波纹，必然惊动鱼虾；只要惊动鱼虾，必然能给它们留下记忆；有了记忆，它们必然会做出反应；做出反应，久而久之就能够改变。这叫什么？这叫久久为功。”大宋一朝，虽然有这样那样的遗憾，但也有很多地方被后世景仰，究其原因，正是因为有了田锡这样的“正人”呕心沥血，从长计议。

“官员限于考核期急功近利”的现实，在今天依然存在。“考核”束缚住很多官员手脚，他们在相对短时间的任期内，只想抓看得见的政绩；接任的官员，更不想做“无用功”，结果可想而知。幸运的是，虽然今日“胡旦”尚未绝迹，但更多“田锡”已然增多。

“在京城举行籍田礼，在地方上举行乡饮酒礼，是老夫一生的梦想。只要老夫还没有倒下，就要追求下去。”田锡这样的固执坚韧，给今天的官员们树立了标杆和榜样。

精巧布局足以轨物范世

古今明君贤臣，皆以天下太平为己任。风清气正、君臣和谐，社会才能安定。田锡所在的宋初，恰恰皇室不安、官宦权斗，一派乱象。《大宋田籍歌》充分运用史实，通过巧妙构思，在纷乱如麻的千头万绪中，终将田锡从故纸堆中打捞出来，精雕细刻成像，让后世瞻仰。

权力以财富和武力作为支撑，吸引不同欲望的人形成不同的圈子。宋太祖的“黄袍加身”，宋太宗的“斧声烛影”，让存在319年的大宋对武力格外提防。放松武治的结果，是庞然大物般的大宋经常挨打，最后“死得很惨”。但同样是因为放松武治加强文治，才让有宋一朝，成为有国祚三百多年，让世界瞩目文化和经济的“庞然大物”。

《大宋籍田歌》是给田锡树碑立传的一部历史小说，但它同时塑造了宋朝人物群像，不管君臣、百姓，还是宫娥、贩夫，只要出现，无不引人注目。这和许多历史小说作品人物单一、几无背景有天壤之别。田锡不再是像其他作品里的历史人物一样，一个人孤单单地生活在自己的世界里。这样的结果，当然与作者的知识积淀、驾驭文字的功力有关。但是，仅仅凭借知识储备加上文字功力，是不能把枯燥的历史写得如此有趣、有味，而且蕴含深邃思想的。田锡距今已逾千年，要刻画他不死的精神，要给他谱写一阙万世颂歌，只能花费功夫巧妙构思。

张生全别出心裁，或者说他得心应手地运用了自己丰富的知识储备，把纷繁复杂的人物、故事，以古代五音提纲挈领，然后再逐一展开。中国传统文化是把五音与人体五脏相配，五音便和经脉有了联系，为中医治病所用。除此之外，五音亦与乐器联通、与动物匹配、与五行阴阳结合，如此种种，广延展阔，内蕴外拓，读者恍然明白，《大宋籍田歌》的目录，其实就是一张剧目表、一纸处方单、一个热闹世界的开始。

心焦肾急需调肝，脾胃张合肺要通。“报幕”之后，好戏开始，围绕举办籍田礼的人物逐一登场。大宋百姓的苦乐掌控在君王之手，但君王离不开臣子辅佐，人性善恶就在教化与公平之间转换。作家巧妙的叙事风格，让读者看到了不一样的大宋风情。田锡的喜怒哀乐、田锡的升迁贬谪、田锡的是非功过，跟随着他踏遍大宋江山的艰难步履，一一展现的。

中华文明持续发展，从不间断，礼乐教化功不可没。儒家思想强调“君子以文德，士以礼义”，就是通过礼乐教育来培养人的品德。礼乐文化源远流长，最早可追溯到原始氏族公社时期的祭祀活动，并在先秦时期成为中华文化的重要内容。《孝经》上说“安上治民，莫善于礼，移风易俗，莫善于乐”。这个礼乐都是国家的大事，关乎全民的安危、国家的安稳。田锡熟稔治大国如烹小鲜，在他及一众正直文臣影响下，太宗也懂得“让百姓知廉耻，懂谦让，致力求学，争取有更多的人走上仕途”，才是治国之道。

农耕为主的中国封建社会，“耕”“读”是“致太平”的重要手段，“耕读之家”越多，就越表示老百姓能够安居乐业。千年前的田锡坚持要举行的“籍田礼”“乡饮酒礼”，与今天提倡的乡村振兴如出一辙：土地里长出粮食，国强民富才有保障；通过书本教化民众，社会才能不断进步。只有物质与精神都共同发展，民族才能更加强盛。

世界由男女组成，几乎任何文学作品都离不开男女故事。宋朝刘娥原本就是真实的传奇，她和《大宋籍田歌》里虚构的洪雅女子雅儿紧紧捆绑在一起，而雅儿的命运又和田锡相连，虚构让非虚构更加有趣，非虚构衬托虚构更接近真实，模糊的历史慢慢变得清晰，枯燥的历史逐渐生动，远去的历史迅速被拉回，读者对千年前的田锡认识也就深刻起来了。

田锡开眉州学风之先。自田锡之后，两宋年间，眉山出886位进士，乃著名进士之乡，连宋仁宗也感叹：“天下好学之士皆出眉州”。苏轼赞颂他的眉州老乡：“田公古之遗直也，其尽言不讳，盖自敌以下受之，有不能堪者，而况于人主乎……愿广其书于世，必有与公合者，此亦忠臣孝子之志也。”田锡去世1020年，他的眉山老乡张生全便是“与公合者”的志士，他写下的这部洋洋洒洒36万字的《大宋籍田歌》，便是“广其书于世”，把眉山洪雅的田锡推出四川、推向世界的壮举，田锡在大宋作的“籍田歌”，也会随之传遍四海八荒。

评论者简介：冯俊龙，中国报告文学学会会员，中国散文学会会员，四川省作家协会会员，四川省文艺评论家协会会员。主要从事历史散文、报告文学、文艺评论创作。获头条号青云奖、四川报纸副刊奖等奖项。

书籍简介：《大宋籍田歌》截取宋朝太宗端拱年间到至道年间近十年的历史，通过叙写出生在蜀地洪雅，有“天下正人”之称的田锡的人生经历，围绕朝中大臣朋党之争、太宗儿子储位争夺、蜀地百姓怨恨暴乱等一系列重大历史事件，展现了田锡直言敢谏、勇于担当的儒道精神，潜心求学、耕读传家的人生态度，清廉为民、休养生息的政治追求，愈挫愈勇、百折不挠的战斗勇气。同时，小说也刻画了寇准、吕端、吕蒙正等一系列心怀天下、正直上进的朝臣群像，展现了北宋初年，在这些大儒的努力下，呈现出来的蓬勃向上的时代气象，以及他们对后世产生的深远影响。

作者简介：张生全，中国作协会员，成都文学院签约作家。在《人民文学》《钟山》《上海文学》等发表小说、散文等300余万字，获华文最佳散文奖等。出版长篇小说《稻草梦》《道泉记》《重返蜀山》《最后的士绅家族》等8部，出版散文集《屋檐口下望天》等3部。长篇小说《道泉记》发表于《钟山》2022年长篇小说下半年卷头条；长篇小说《稻草梦》发表于《钟山》2024年长篇小说下半年卷头条。